陸士嘉
1953年在風(fēng)洞建設現場(chǎng)(左起:沈元、陸士嘉、徐華舫)。
北平師范大學(xué)(今北京師范大學(xué))物理系1933年師生合影,陸士嘉(后排右一)是唯一的女生。
她是我國第一位工科女教授;她曾參與創(chuàng )建北京航空學(xué)院,是我國第一個(gè)空氣動(dòng)力學(xué)專(zhuān)業(yè)的創(chuàng )辦者;她曾參與我國第二個(gè)科學(xué)發(fā)展規劃的制定工作,推動(dòng)了中國流體力學(xué)學(xué)科的發(fā)展……
她就是我國著(zhù)名教育家、流體力學(xué)家陸士嘉。
今年是陸士嘉誕辰110周年。為追思這位優(yōu)秀女科學(xué)家的家國情懷和重大貢獻,我們在此重溫她的故事,以激勵后學(xué)者們傳承和發(fā)揚她的優(yōu)秀品質(zhì)和崇高精神。
■漆丹
陸士嘉(1911—1986)
教育家、流體力學(xué)家。1911年3月18日生于江蘇省蘇州市,1933年畢業(yè)于北平師范大學(xué)(今北京師范大學(xué))物理系,1937年考入德國哥廷根大學(xué)學(xué)習物理,并以?xún)?yōu)異成績(jì)獲得洪堡獎學(xué)金。1942年寫(xiě)成優(yōu)秀論文《圓柱射流遇垂直氣流時(shí)的上卷》,獲得博士學(xué)位。1946年回國后先后在北洋大學(xué)、水工研究所、清華大學(xué)任職。1952年參與籌建北京航空學(xué)院(今北京航空航天大學(xué)),后任該學(xué)院教授。主持建設我國第一個(gè)空氣動(dòng)力學(xué)專(zhuān)業(yè),參與創(chuàng )建一整套低速風(fēng)洞和我國第一個(gè)高速風(fēng)洞。
陸士嘉離開(kāi)我們已經(jīng)35年了。35年來(lái),人們并沒(méi)有忘記這位受人愛(ài)戴的科學(xué)家——她那平凡而感人的事跡,一直在流傳。
童年坎坷,志向遠大
1911年3月18日,上有兩個(gè)哥哥的陸秀珍(陸士嘉原名)降生于蘇州知府衙門(mén)內宅——獅子林。3個(gè)月后,因祖父去山西出任巡撫,家人一同北上,母親帶著(zhù)襁褓中的小秀珍和哥哥也跟隨其中。其時(shí),陸秀珍的父親剛從日本留學(xué)回來(lái),并已加入同盟會(huì )。
祖父和父親,一個(gè)是清朝封疆大吏,一個(gè)是留洋革命戰士。立場(chǎng)完全相反,注定是場(chǎng)悲劇。
然而,尚未等到父子對陣,同樣擁護國民革命的閻錫山率部下把他倆同時(shí)給槍殺了。
剛過(guò)半歲的陸秀珍從此失去父親,再也享受不到父愛(ài)。
更為不幸的是,母親因聽(tīng)信算命瞎子的胡言亂語(yǔ),視小秀珍為她命中的“小人”,給她扣上“克父”帽子,對她沒(méi)有應有的憐惜和疼愛(ài)。小小年紀永失母心,加之寄養于叔叔家,過(guò)著(zhù)寄人籬下的生活,人情冷暖,唯有自知。
令人欣慰的是,學(xué)習使她快樂(lè )。從小到大,陸秀珍的成績(jì)都名列前茅。
她的天才光芒漸漸掩蓋了童年的灰色。
初二那年,同學(xué)借給她一本《居里夫人傳》,她一下子被迷住了。她對書(shū)中的居里夫人萬(wàn)分傾服:原來(lái)女人也可以學(xué)科學(xué),也可以成為萬(wàn)人矚目的科學(xué)家!自此,瘦小的波蘭女人就在陸秀珍的心里坐上了頭把交椅。
“學(xué)科學(xué),用科學(xué)造福國家,當中國的居里夫人!”——小小的陸秀珍給自己定下了遠大目標。
1926年3月18日是陸秀珍15歲生日,那天北京城發(fā)生了令人發(fā)指的“三一八”慘案,北京女子師范大學(xué)學(xué)生劉和珍犧牲了,年僅20歲。這給陸秀珍的心靈帶來(lái)極大觸動(dòng):她是多么勇敢??!
同時(shí),陸秀珍也意識到,一個(gè)人想要有所作為,不僅要有遠大的目標,還要有實(shí)際行動(dòng)。這次,她平生第一次自作主張,將自己原本乖巧似鄰家女孩的名字“秀珍”改成了“士嘉”。
士嘉,意為“最好的戰士”。從此,她要像一個(gè)戰士一樣去戰斗!
1929年,18歲的陸士嘉以?xún)?yōu)異成績(jì)如愿考入了北平師范大學(xué)(今北京師范大學(xué))物理系。班上一共7名學(xué)生,她是唯一的女生,年紀最小。
從此,她進(jìn)入了男人世界,和他們并肩作戰。
一路攀登,不讓須眉
1937年7月16日,陸士嘉和未婚夫張維在日寇炮擊上海的隆隆炮聲中,乘坐最后一班英國郵輪離開(kāi)了祖國,漂洋過(guò)海,經(jīng)法國到德國,開(kāi)始了她遠大目標的追求歷程。
在德國柏林高工學(xué)習了一段時(shí)間后,陸士嘉得悉世界著(zhù)名的空氣動(dòng)力學(xué)家、該學(xué)科創(chuàng )始人普朗特教授就在距離柏林兩個(gè)多小時(shí)火車(chē)車(chē)程的哥廷根學(xué)院執教,便萌生了投奔普朗特、為祖國造飛機的愿望。
然而,這一切談何容易!普朗特收徒之嚴苛圈內有名,更何況此時(shí)的普朗特已經(jīng)退休,不再收學(xué)生了。
可陸士嘉不信這個(gè)邪,她只身前往哥廷根拜會(huì )普朗特。
普朗特第一眼看見(jiàn)這位清秀的東方女孩時(shí)差點(diǎn)笑出聲來(lái),明確告訴她:“我不收學(xué)生已經(jīng)兩年了,從未收過(guò)東方人,更沒(méi)收過(guò)女生?!?/p>
“為什么?”陸士嘉緊張地問(wèn)道。
“東方人的邏輯思維很差,女生就更別說(shuō)了,他們的數學(xué)不好,而這是學(xué)空氣動(dòng)力學(xué)的基本素質(zhì)?!?/p>
知道這個(gè)原因后陸士嘉松了一口氣,她鎮定而倔強地說(shuō):“您可以考我,您不考怎么知道我不行?”
普朗特有點(diǎn)驚訝地看了她一眼,點(diǎn)了點(diǎn)頭。他指給她兩本專(zhuān)業(yè)書(shū),讓她回家看,一個(gè)月后再來(lái)考試。
一個(gè)月后,陸士嘉如約而至。而普朗特卻已忘了這次約定,在她的提醒下才記起似乎有這么一回事,于是拿起筆,“刷刷”寫(xiě)下幾道題遞給了她。
陸士嘉緊張又激動(dòng)——她終于得到了考試機會(huì )。
這次考試讓普朗特感到意外。結果是,他非常滿(mǎn)意,當場(chǎng)拍板收下了這個(gè)學(xué)生。就這樣,陸士嘉成了普朗特的關(guān)門(mén)弟子,也是他所有弟子中唯一的東方人、唯一的女生。
陸士嘉沒(méi)有想到,她的這一次拼搏也奠定了她將來(lái)在學(xué)術(shù)上的地位。
目前沒(méi)有直接證據證明普朗特對陸士嘉極為看重,就像馮·卡門(mén)對錢(qián)學(xué)森不吝贊美一樣,但我們可以通過(guò)其他事情看出普朗特很是喜愛(ài)這位東方女弟子。
1939年,陸士嘉到德國第三年,因未婚夫張維的英庚款即將到期(三年期限),經(jīng)濟即將斷頓,而當時(shí)戰爭陰霾密布,形勢不容樂(lè )觀(guān)。情急之下,是年7月26日,陸士嘉寫(xiě)信給中國航委會(huì )轉錢(qián)大鈞、毛邦初,希望能得到國民政府補助,可惜沒(méi)有下文。
工作還是學(xué)習?這是一個(gè)擺在他們面前的現實(shí)難題。
關(guān)鍵時(shí)刻,普朗特出手相助了。他以陸士嘉成績(jì)優(yōu)異為由推薦她為洪堡學(xué)者,并得到了德國政府的批準。自1940年1月起,陸士嘉獲得豐厚的洪堡獎學(xué)金,解決了經(jīng)濟危機,學(xué)業(yè)得以繼續。
1942年3月,陸士嘉順利通過(guò)論文答辯,成為德國一等博士,從此和一連串響亮的名字排在一起:恩師普朗特,師兄馮·卡門(mén)、鐵木辛柯、普拉德·戴鈉、登哈托……學(xué)術(shù)界開(kāi)始了她的傳說(shuō)。
1944年,二戰末期,柏林遭到盟軍大轟炸,陸士嘉當時(shí)在位于柏林附近的薩克遜造船廠(chǎng)擔任研究工程師,為了躲避空襲,她決定辭職回哥廷根避難。普朗特獲悉后,再一次出面推薦她到哥廷根航空實(shí)驗室做研究員,使她的生活得以繼續。
獨立女性,傲立枝頭
1946年7月初,陸士嘉和丈夫張維攜帶女兒回國。張維受李國豪之邀落靠同濟大學(xué),任教授,陸士嘉則在家相夫教女。這樣的日子貌似理想,但絕不是想成為中國居里夫人的陸士嘉所期待的。
一個(gè)月后,張維接到北洋大學(xué)(今天津大學(xué))工學(xué)院院長(cháng)李書(shū)田的邀請,夫婦倆同被聘為教授。陸士嘉不顧有孕在身,說(shuō)服張維一起來(lái)到天津。她越過(guò)講師、副教授,直接被聘為北洋大學(xué)航空系教授,成為這所中國最古老的大學(xué)的首位女教授。
流體力學(xué)家、中科院院士周恒當年曾是陸士嘉的學(xué)生,據他回憶,陸先生很受學(xué)生歡迎,她洋范的做派、親切的態(tài)度、開(kāi)闊的眼界給北洋大學(xué)帶來(lái)了清新空氣,學(xué)生們對這位年長(cháng)十余歲的老師除了敬重外更多的是親近,感覺(jué)她就像家里的“姑姑”“姨娘”一樣。
陸士嘉當時(shí)懷有身孕,為了不耽誤教學(xué),她穿寬大服裝,調整時(shí)間,在生產(chǎn)前提前把課講完,愣是沒(méi)有請人代過(guò)一堂課。寒假過(guò)后,學(xué)生們驚訝地發(fā)現陸先生“瘦”了,而嬰兒車(chē)里則多了一個(gè)小寶寶,紛紛豎起大拇指贊嘆:“陸先生,威武!”
不過(guò),在天津的生活也并非事事如意。陸士嘉的婆婆是個(gè)小腳老太太,多年守寡、拉扯兒女長(cháng)大,養成了說(shuō)一不二的強悍性格,并且就住在天津。喝過(guò)洋墨水的兒媳和封建小腳婆婆無(wú)論是生活習慣還是思維方式都存在著(zhù)巨大差異。陸士嘉得給婆婆定時(shí)請安問(wèn)候、梳頭洗腳,接受她的訓斥和教導;在男尊女卑家庭長(cháng)大的陸士嘉沒(méi)有反抗,只能隱忍。
機會(huì )來(lái)了,1947年上半年,清華大學(xué)來(lái)信聘請張維擔任該校機械工程系教授,鑒于清華大學(xué)有夫婦倆不能同時(shí)任教的校規,陸士嘉是不可能被聘為清華大學(xué)教授的,但她在科學(xué)界的地位清華大學(xué)也是十分清楚的。這可難壞了清華校方。經(jīng)多方協(xié)商,最后聘請陸士嘉擔任清華大學(xué)附設的水工實(shí)驗所研究員,同時(shí)兼授土木系課。水工實(shí)驗所系國民政府水利部和清華大學(xué)聯(lián)合辦的,陸士嘉的編制不完全屬于清華大學(xué),校方算是打了一個(gè)擦邊球。
自此,擺脫了小腳婆婆的陸士嘉輕裝上陣,全身心地投入到新的科研和教學(xué)工作中。次年,陸士嘉在土木系招收了她的第一個(gè)研究生——龍馭球,她也因此成為清華園里第一位招收研究生的女先生。
此時(shí)的清華園,還悄悄流傳著(zhù)“陸先生的學(xué)問(wèn)比張先生大”的說(shuō)法。
1949年7月,中國共產(chǎn)黨接管了清華大學(xué),破除了“夫婦不能同時(shí)在清華任教”的規定。7月29日,陸士嘉被正式聘為清華大學(xué)航空系教授,兩人成為清華大學(xué)歷史上第一對教授夫婦。
作為清華大學(xué)歷史上的第一位女教授,陸士嘉受到了重視,接連參加了幾次重要的社會(huì )活動(dòng):
——1949年冬,代表中國女教師參加亞洲婦女代表大會(huì );
——1950年,參加北京婦代會(huì ),當選為北京市民主婦女聯(lián)合會(huì )執行委員;
——1951年,參加世界青年學(xué)生第三次代表大會(huì )(柏林);
——1952年,加入總工會(huì )五一招待外賓委員會(huì )。
投身北航,嘔心瀝血
1952年秋,全國院系調整,陸士嘉隨清華大學(xué)航空系調往新組建的北京航空航天大學(xué)(以下簡(jiǎn)稱(chēng)北航)。
剛進(jìn)入北航的陸士嘉是空氣動(dòng)力學(xué)教研室召集人,沒(méi)有行政職務(wù)。在這個(gè)男人成堆的地方,這位唯一的女教授鶴立雞群,負責籌建空氣動(dòng)力學(xué)教研室——帶領(lǐng)大家籌建實(shí)驗室、風(fēng)洞;翻譯、編寫(xiě)教材;制定教學(xué)大綱等。很快,他們便在我國創(chuàng )建了空氣動(dòng)力學(xué)這門(mén)學(xué)科,并帶出了一支過(guò)硬的隊伍。
不到一年,陸士嘉因為工作積極、政治進(jìn)步、聯(lián)系群眾等突出表現獲上級主管部門(mén)——第二機械工業(yè)部批準,被提名為校務(wù)委員會(huì )委員,進(jìn)入學(xué)校核心層。
1956年3月29日,陸士嘉光榮地加入中國共產(chǎn)黨。從此,她更是時(shí)時(shí)以共產(chǎn)黨員的標準嚴格要求自己,絕不松懈。
上過(guò)她的課的學(xué)生都記得,陸先生的講義很厚,一堂課根本講不完。因為她是這樣備課的:“先分析學(xué)生學(xué)習情況、程度,再考慮針對專(zhuān)業(yè),應如何教。盡可能早把講稿以及給學(xué)生要準備的東西整理出來(lái),在講課前只考慮如何讓學(xué)生最容易接受,哪些概念應仔細講、哪些只須提一下、哪些根本可以不提,等等。這是非常細致的教案。這樣講兩小時(shí)至少用六小時(shí)(備課)?!保ㄕ躁懯考稳耸聶n案《一年來(lái)的思想匯報》)
這種備課方法需要大量時(shí)間,為了擠時(shí)間,陸士嘉不得不想辦法處理家庭事務(wù)。她在《一年來(lái)的思想匯報》中寫(xiě)道:“為了更好地做工作,這學(xué)期我對家庭作了如此處理:一共兩個(gè)孩子,小的一個(gè)送進(jìn)城內讀書(shū),常住在航院。星期六晚上回家,與孩子們談話(huà)。星期日上午幫助孩子學(xué)習(大孩子初中三年級,要畢業(yè)了),下午準備東西,送走孩子,自己趕到學(xué)校答疑(給我定的時(shí)間恰是星期日)。但事實(shí)上星期日有會(huì ),而星期六又是上午上課、中午討論、下午開(kāi)會(huì ),晚上回家已筋疲力盡,沒(méi)精神和孩子玩。何況沒(méi)留下一點(diǎn)時(shí)間與愛(ài)人談話(huà)。還有家里的瑣事,孩子的衣服用具……所以愛(ài)人對我也有意見(jiàn)。孩子們一個(gè)(小的)是經(jīng)常想我想得哭,一個(gè)(大的)是整天不回家各處去。老師找我談家庭教育問(wèn)題。所以業(yè)務(wù)與家務(wù)事常出現沖突,每到星期六我更有體會(huì ),我也有些苦惱……”
繁重的工作壓得她喘不過(guò)氣來(lái),夜里常常失眠,身體健康也開(kāi)始每況愈下。她曾在黨員轉正思想檢查中如此介紹:“絕大部分時(shí)間用于備課,準備教學(xué)法。由于自己的時(shí)間仍是不多,又常失眠,身體不好,結合支部大會(huì )對我的要求,有時(shí)還是有矛盾。希望領(lǐng)導代我減少社會(huì )工作,希望能保證六分之五的業(yè)務(wù)時(shí)間,希望能暫時(shí)放掉教研室工作……種種想法都有,但認為自己已是預備黨員,不應要求過(guò)多,只有改變工作方法,及盡量抓緊時(shí)間……”
這種超常壓力終于壓倒了她,1962年7月,在參加我國第二個(gè)十二年科學(xué)規劃會(huì )議時(shí),陸士嘉在夜間突發(fā)心臟病,幸虧搶救及時(shí)才撿回性命。
病情緩解后她又回到工作崗位,繼續孜孜不倦、兢兢業(yè)業(yè)地工作。1986年,就在她病逝前不久,她還在醫院病床上和探望的人討論科研問(wèn)題,以及她最后一個(gè)博士生的論文方向……
縱觀(guān)陸士嘉的一生,可以用兩個(gè)詞來(lái)概括:志存高遠、自強不息。她為了祖國的航空航天事業(yè)嘔心瀝血,堪稱(chēng)中國知識分子的楷模。
她的高尚品質(zhì)和情懷永遠值得后人銘記——2017年3月18日,北航舉行冠名儀式,將學(xué)校流體力學(xué)實(shí)驗室冠名為陸士嘉實(shí)驗室;2021年4月10日,北航將舉行紀念活動(dòng),緬懷這位優(yōu)秀的女科學(xué)家。
《中國科學(xué)報》 (2021-04-08 第8版 印刻)