在太空探測方面，蘇聯(lián)創(chuàng )下了多個(gè)第一——首次進(jìn)入太空、首次發(fā)射金星和火星探測器等等，證明蘇聯(lián)并不缺乏工程方面的卓越技術(shù)。然而，為什么上世紀70年代中后期開(kāi)始的個(gè)人計算機革命并沒(méi)有發(fā)生在蘇聯(lián)，而是在“鐵幕”西邊風(fēng)起云涌？cybernews專(zhuān)訪(fǎng)了麻省理工學(xué)院俄羅斯科技史專(zhuān)家斯拉瓦·格羅維奇，談到了控制論在意識形態(tài)上對蘇聯(lián)計算機科學(xué)的影響，以及包括經(jīng)濟活動(dòng)、市場(chǎng)需求等多個(gè)方面因素，致使蘇聯(lián)在計算機革命上落后了。

采訪(fǎng)者丨Vilius Petkauskas

受訪(fǎng)人丨Slava Gerovitch （麻省理工學(xué)院數學(xué)系）

翻譯丨苗晶良

在計算機能夠兼顧電話(huà)、照相機或電視等功能之前，它們的主要作用是用于戰爭。計算機可以?xún)H僅只用數小時(shí)就算出導彈彈道、核武器的威力或者武器的分布情況，而傳統方法可能要數月時(shí)間。至今這仍然是克敵制勝的一個(gè)決定性?xún)?yōu)勢。

蘇聯(lián)的領(lǐng)導人非常清楚英國人和美國人使用了某種人造機器來(lái)做計算。但是，蘇聯(lián)官方對控制論[注釋1]（cybernetics）持敵對態(tài)度，指責計算機科學(xué)為“非人性的資本主義”。然而，私下里，他們正在火力全開(kāi)追趕，發(fā)展自己的計算機技術(shù)。

1962年，美國總統肯尼迪的高級助理發(fā)表警告表示，如果蘇聯(lián)成功扭轉局面，“到1970年，蘇聯(lián)可能會(huì )擁有一種全新的生產(chǎn)技術(shù)”，使用的是“自學(xué)習式計算機”，并得出結論說(shuō)，如果美國方面的技術(shù)進(jìn)步速度不發(fā)生變化，“我們就完了”。

我們現在當然非常清楚，這些預言并沒(méi)有實(shí)現，甚至今天幾乎沒(méi)有人能說(shuō)出哪怕一個(gè)蘇聯(lián)電腦品牌。當人們明確了解計算能帶來(lái)的好處后，蘇聯(lián)出現這種情況似乎顯得很奇怪。

根據麻省理工學(xué)院數學(xué)、工程和科學(xué)研究項目 (PRIMES：Program for Research In Mathematics, Engineering, and Science) 主任、科學(xué)史學(xué)家斯拉瓦·格羅維奇(Slava Gerovitch)的說(shuō)法，蘇聯(lián)計算機發(fā)展的歷史起起伏伏。過(guò)去的40年里，計算機在這里被猶豫過(guò)、被愛(ài)過(guò)，也被排斥過(guò)。

斯拉瓦·格羅維奇還表示，“蘇聯(lián)許多人都對政府持懷疑態(tài)度。所以，當控制論變得流行并得到官方批準時(shí)，人們開(kāi)始認為政府的這種行為是不是哪里出了問(wèn)題?！?/span>

我和斯拉瓦·格羅維奇坐下來(lái)討論了意識形態(tài)是如何影響計算機技術(shù)競爭的，蘇聯(lián)的計算機又有何不同，以及為什么社會(huì )主義革命者沒(méi)有支持對西方如此有利的數字革命。

切諾貝利普里皮亞季的一臺產(chǎn)于1986年的Mera CM7209丨圖源：reddit.com

回顧冷戰初期，蘇聯(lián)的技術(shù)能力似乎與美國不相上下。這些技術(shù)能力指的是原子彈的快速發(fā)展以及先進(jìn)的航空和宇宙探索能力。那么假設蘇聯(lián)至少早期計算技術(shù)與美國相差不大是否合理？

美國在上世紀40年代中期制造了第一臺用于原子彈計算的電子數字計算機。蘇聯(lián)人對此有所了解才開(kāi)始研發(fā)他們自己的。所以，蘇聯(lián)從一開(kāi)始就出現了明顯的技術(shù)滯后。

隨著(zhù)火箭技術(shù)的發(fā)展，蘇聯(lián)人從德國科學(xué)家那里學(xué)到了很多，所以有一些技術(shù)轉化。當然，蘇聯(lián)方面也有很多獨創(chuàng )的技術(shù)，后來(lái)俄羅斯占有了這些新技術(shù)，并進(jìn)一步開(kāi)發(fā)了它們。

此外，蘇聯(lián)推出新技術(shù)舉措的過(guò)程與美國非常不同。在美國，軍方提出問(wèn)題并設置項目基金，讓有能力的學(xué)者用這項基金做研究，從而給出解決問(wèn)題的建議。而蘇聯(lián)采取的是自上而下的決定——指派某個(gè)人來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。

因此，這其中幾乎沒(méi)有競爭。后來(lái)，隨著(zhù)科研機構的設立，競爭才隨之而來(lái)，即使在蘇聯(lián)體制下也是如此。但在1940年代，謝爾蓋·列別杰夫 (Sergey Lebedev，1902-1974) 在基輔研發(fā)出第一臺蘇聯(lián)電子數字計算機——MESM，最初完全是他自己的設想。

蘇聯(lián)計算機科學(xué)家、工程師謝爾蓋·列別杰夫（Sergey Lebedev）領(lǐng)導設計了蘇聯(lián)第一臺計算機。丨圖源：ferra.ru

蘇聯(lián)的第一臺計算機（Малая Электронно-Счетная Машина, MESM）丨圖源：ferra.ru

從本質(zhì)上講，謝爾蓋·列別杰夫作為基輔電氣技術(shù)研究所所長(cháng)，他在開(kāi)發(fā)計算機時(shí)使用的是個(gè)人掌控的資源。事實(shí)上，在經(jīng)歷了一段時(shí)間后，蘇聯(lián)的電子數字計算機的支持者們才贏(yíng)得了與模擬計算機支持者們的爭論，并獲得了資源來(lái)啟動(dòng)建造大型電子數字計算機的大規模項目。

因此，盡管蘇聯(lián)人在1948年就建立了一個(gè)開(kāi)發(fā)大型計算機的研究所，但是該研究所最初的掌控者卻是模擬計算機的擁護者們。在成立后的兩年時(shí)間里，研究所擁有大量資源。然而，他們還是將所有這些資源用于模擬計算。直到1950年，電子數字計算的支持者才贏(yíng)得了這場(chǎng)爭論。

您描繪了一個(gè)從最初就開(kāi)始滯后的路徑依賴(lài)關(guān)系。這種假設是否正確？這意味著(zhù)蘇聯(lián)人總是在追趕而不是在計算機方面領(lǐng)先？

從某種意義上說(shuō)，是的。蘇聯(lián)人已經(jīng)知道美國和英國有可以工作的機器，而他們也正在努力制造計算機。但他們對西方計算機的很多細節并不了解。因此，他們?yōu)樽约旱挠嬎銠C發(fā)展留出了很大的創(chuàng )新空間，而不僅僅是模仿西方的計算機。這些空間產(chǎn)生了有趣的、實(shí)實(shí)在在的進(jìn)步。

在您的From Newspeak to Cyber-speak（《從官腔到控制語(yǔ)言》）一書(shū)中，您談到了蘇聯(lián)拒絕接受控制論，討論了蘇聯(lián)的計算機如何被視為“巨型計算器”，而美國人則將其視為“巨型大腦”。如果存在這種意識形態(tài)壓力，那么它是如何限制蘇聯(lián)在計算方面的進(jìn)步的？

這里有兩個(gè)平行的發(fā)展。一方面，蘇聯(lián)的電氣工程師正在為軍方研制新的計算機。這是一項高規格的活動(dòng)，體現了國防工業(yè)的高優(yōu)先級，也意味著(zhù)軍方提供了必要的資源。

另一方面則與研制計算機完全無(wú)關(guān)，蘇聯(lián)媒體加入了意識形態(tài)運動(dòng)，以針對西方與美帝國主義相關(guān)的各種意識形態(tài)目標，這里就包括西方發(fā)展起來(lái)的學(xué)術(shù)理論，也包括控制論。

控制論成為蘇聯(lián)記者、理論家和與實(shí)際計算機發(fā)展沒(méi)有任何聯(lián)系的人的意識形態(tài)運動(dòng)的受害者。

從事計算機工作的蘇聯(lián)工程師很清楚，他們不應該以任何方式將他們的工作與“受污染的”控制論聯(lián)系起來(lái)。這令工程師將他們的工作僅僅視為純粹的技術(shù)工作。也就是說(shuō)，計算機本質(zhì)上是大型計算器，而不是能夠執行思考功能的機器。否則會(huì )使他們面臨與受污染的控制論聯(lián)系在一起的危險。

雖然這有助于計算機工程師們避免意識形態(tài)攻擊，但也限制了他們對計算機應用的看法。他們不愿與各個(gè)領(lǐng)域工作的科學(xué)家聯(lián)系，而這些人本可以用計算機模擬運算從而推動(dòng)學(xué)科發(fā)展。在1950年代初期的這個(gè)起步時(shí)期，為了避免意識形態(tài)復雜化，計算機的應用領(lǐng)域很有限。

另一個(gè)可能更重要的因素是，計算機只能在國防機構中使用。因此，本可以使用計算機的科學(xué)家要么不了解這些計算機，要么沒(méi)有使用的機會(huì )?？偟膩?lái)說(shuō)，計算機工程師對吸引來(lái)自學(xué)院的用戶(hù)并不感興趣。

1987年?yáng)|德一場(chǎng)游行中展示個(gè)人電腦丨圖源：weareplanc.org

這種意識形態(tài)產(chǎn)生的滯后導致，70年代后期，美國人目睹了個(gè)人計算機領(lǐng)域的一場(chǎng)革命，而蘇聯(lián)人無(wú)法跟上同樣的變化速度。當時(shí)，美國人已經(jīng)發(fā)展出Commodore、TRS、Apple和各類(lèi)其他類(lèi)型的計算機。而直到1983年，蘇聯(lián)都沒(méi)出現類(lèi)似的情況。這是否意味著(zhù)意識形態(tài)阻礙了計算機在蘇聯(lián)的發(fā)展？

在50年代中期控制論得到重塑后，其本身與計算機在純計算之外的意識形態(tài)上的復雜性就不存在了。相反，它被描繪成一門(mén)共產(chǎn)主義科學(xué)。那時(shí)，與控制論聯(lián)系在一起在意識形態(tài)上變得非常有益。

1961年的蘇共綱領(lǐng)提到了控制論。在意識形態(tài)上，使用計算機進(jìn)行符號處理和模擬計算變得可以接受。自然而然地，科學(xué)家對使用計算機非常感興趣。從50年代中期到70年代初，這成為一個(gè)非常受歡迎的領(lǐng)域。

因此，50年代的控制論運動(dòng)并沒(méi)有產(chǎn)生長(cháng)期的負面影響，還有其他因素在起作用。上世紀70年代初到中期，控制論的流行開(kāi)始顯得有些夸大，控制論的一些聲明開(kāi)始顯得過(guò)于籠統，而提出的諸多承諾卻幾乎都沒(méi)有實(shí)現。

嚴肅的科學(xué)家開(kāi)始懷疑那些早期關(guān)于計算機有用性的主張；也有人因為控制論在意識形態(tài)上變得正確而產(chǎn)生懷疑。蘇聯(lián)許多人因此開(kāi)始懷疑政府?？梢哉f(shuō)，當控制論開(kāi)始流行并被政府認可時(shí)，人們就開(kāi)始懷疑其中可能存在問(wèn)題。

這樣，控制論就成為了一個(gè)與政府強加的、以效率為導向的控制相關(guān)的術(shù)語(yǔ)，而不是與科學(xué)中創(chuàng )新和改革相關(guān)的術(shù)語(yǔ)。這在經(jīng)濟學(xué)中尤為明顯，人們看到各種工廠(chǎng)使用計算機來(lái)控制信息，并且能更有效地監控工人的工作情況。

1952年蘇聯(lián)當時(shí)流形的科技雜志Tekhnika–Molodezhi上刊登的一副漫畫(huà)，諷刺控制論的反烏托邦。丨圖源：Iulii Ganf & N. Smolianinov

而在個(gè)人計算機方面，其他因素也在起作用。計算機是通信設備，你可以輕松地存儲、傳輸、復制、打印和分發(fā)信息。這意味著(zhù)計算機是一種自主通信的工具，可以不受政府的控制。因此，蘇聯(lián)政府極不愿意個(gè)人電腦進(jìn)入普通大眾的手中。

另一個(gè)問(wèn)題是個(gè)人電腦制造需要一個(gè)以消費者為中心的行業(yè)來(lái)推動(dòng)，但顯然這不是蘇聯(lián)的優(yōu)先事項。因此，蘇聯(lián)所生產(chǎn)的零部件質(zhì)量不高。以蘇聯(lián)汽車(chē)為例：當你買(mǎi)了一輛車(chē)時(shí)，你要做的第一件事就是修它。

計算機也是一樣，要想能用，你自己必須成為一名工程師。西方發(fā)展個(gè)人計算機的理念是面向普通消費者，不需要你是計算機科學(xué)家或工程師。個(gè)人計算機的引入環(huán)境非常不同，受眾也非常不同。

蘇聯(lián)制造的家庭自動(dòng)化系統Sphinx原型機丨圖源：reddit.com

然而，到了80年代中期，情況確實(shí)發(fā)生了變化。隨著(zhù)改革重組，蘇聯(lián)制造的個(gè)人電腦出現了爆炸式增長(cháng)，有些型號甚至出口國外。這種變化是否僅與政策變化有關(guān)，還是蘇聯(lián)提高了其技術(shù)能力？

隨著(zhù)改革重組，政府對小型經(jīng)濟活動(dòng)的控制變得更加寬松。人們可以從西方進(jìn)口電腦，而且突然間人們還可以轉售西方國家的電腦。他們可以從西方購買(mǎi)備件組裝，或者用蘇聯(lián)制造的零件組裝他們自己的設備。

經(jīng)濟活動(dòng)限制的減少在某種程度上迎合了當時(shí)對個(gè)人電腦的普遍需求。由于放寬了對通信的控制，蘇聯(lián)人開(kāi)始與外界交換電子郵件。通信設備和信息處理設備的需求增加，進(jìn)口和本地制造滿(mǎn)足了這一需求。

但隨著(zhù)蘇聯(lián)工業(yè)普遍衰退，以及在后蘇聯(lián)時(shí)代早期政府停止補貼價(jià)格，個(gè)人計算機的生產(chǎn)迅速崩潰。從那時(shí)起，在個(gè)人電腦方面，俄羅斯基本上依賴(lài)于外國生產(chǎn)。

1984年蘇聯(lián)生產(chǎn)的Agat-4個(gè)人電腦，幾乎對標美國Apple II。丨圖源：網(wǎng)路

1984年蘇聯(lián)發(fā)布的Elektronika BK是第一批官方生產(chǎn)的家用電腦，售價(jià)是當時(shí)平均月薪的4倍。丨圖源：20thcenturyvideogames.com

您提到了技術(shù)發(fā)展的分歧以及控制論獨立于西方思想發(fā)展的概念。那么，是否有蘇聯(lián)對計算機的貢獻在今天看來(lái)仍然算是引人注目的嗎？對于蘇聯(lián)解體后出生的人來(lái)說(shuō)，很容易認為蘇聯(lián)沒(méi)有任何創(chuàng )新。

蘇聯(lián)計算機工程師和軟件開(kāi)發(fā)人員有一些有趣的創(chuàng )新。其中一些是蘇聯(lián)人在缺乏必需零件的情況下，不得不以最少的技術(shù)資源解決復雜問(wèn)題時(shí)得到的結果。因此，他們試圖發(fā)明可能比傳統架構更高效的新計算機架構。

例如，我們通常的計算機使用二進(jìn)制，即計算機內存中的每個(gè)單元格有兩種狀態(tài)，0和1。但在50年代，蘇聯(lián)人開(kāi)發(fā)了三值機器。這需要不同類(lèi)型的編程，不同類(lèi)型的軟件，但是對計算機資源的利用更加有效。

此外，蘇聯(lián)人有使用低級計算機語(yǔ)言進(jìn)行高效編程的傳統，這需要許多數學(xué)技能來(lái)設計有效的算法。使用低級計算機程序語(yǔ)言，主要是機器代碼、匯編代碼，程序員能夠非常有效地使用計算機資源。然而，使用這些程序，編寫(xiě)、調試等等，是一項非常具有挑戰性的數學(xué)和邏輯任務(wù)，它要求程序員具備大量的專(zhuān)業(yè)知識——蘇聯(lián)程序員因而聞名于世。在那段計算機發(fā)展的初期，他們能夠將高效的程序載入到內存很小的計算機中。由于高效的編程，蘇聯(lián)人總能夠解決他們需要解決的問(wèn)題。

本文譯自Why the Soviets didn’t start a PC revolution

https://cybernews.com/editorial/why-the-soviets-didnt-start-a-pc-revolution/

注釋

[1] 控制論是探索調節系統的跨學(xué)科研究，它用于研究控制系統的結構、局限和發(fā)展。這一論說(shuō)的提出者，美國電子工程專(zhuān)家諾伯特·維納在1948年將控制論定義為“以機器中的控制與調節原理、以及將其類(lèi)比到生物體或社會(huì )組織體后的控制原理為對象的科學(xué)研究?！睋Q句話(huà)說(shuō)，這是關(guān)于人、動(dòng)物和機器如何相互控制和通信的科學(xué)研究。

歡迎掃碼入群！

深圳科普將定期推出

公益、免費、優(yōu)惠的活動(dòng)和科普好物！