雅克·卡地亞站在船頭，對水手們上岸補充食物的工作多少有些不以為然。法王弗朗西斯一世委托他展開(kāi)這場(chǎng)探險，是為了尋找“新世界中的新土地”，帶回“數不盡的黃金和珍寶”，然而在1534年這個(gè)夏日清晨，他的手下都對追逐紐芬蘭布利翁島上的笨拙海鳥(niǎo)樂(lè )此不疲。好在時(shí)間沒(méi)有耽擱太久，探險家在航海日志上寫(xiě)道：“不到半個(gè)小時(shí)，我們就裝了整整兩船，收集它們比收集石頭還要簡(jiǎn)單?！?/p>

一度數量龐大的大海雀 | Wikimedia Commons

卡地亞的三次美洲探險都沒(méi)能為法國帶來(lái)立竿見(jiàn)影的財富，然而超乎他和所有人的預料，那些“收集起來(lái)比石頭還簡(jiǎn)單”的海鳥(niǎo)，在短短三個(gè)世紀后就變得比任何珍寶都貴重也更難尋覓。以至于1844年，3位冰島漁夫不得不爬上埃爾德島77米高的崖壁，才發(fā)現了一對兒正在孵蛋的成鳥(niǎo)。漁夫麻利的掐死了成鳥(niǎo)，但不小心踩碎了唯一的蛋，這一定讓他們懊悔不已——當時(shí)的買(mǎi)家給出了16美金的天價(jià)收購一只鳥(niǎo)標本，這相當于一名老練工人一年的收入，而完整鳥(niǎo)蛋的價(jià)格還要再翻上11番。

今天的埃爾德島依舊是候鳥(niǎo)繁殖的天堂，然而自從1843年的身死蛋破之后，大海雀的身影再也沒(méi)有在此重現 | Dagur Brynjólfsson / Wikimedia Commons

消逝的北極“企鵝”

從“石頭”到珍寶的戲劇轉變，就是大海雀留給我們的最后記憶。有人認為，1852年的某一天，還有人在紐芬蘭目擊過(guò)至少1只活著(zhù)的海雀，但這什么也改變不了。這種比石頭還多的尋常大鳥(niǎo)，自此只能被鐫刻在滅絕生物的石碑上。

以魚(yú)為食的大海雀 | Wikimedia Commons

倘若它們今天還遨游在北大西洋的冰冷海水里追逐魚(yú)群，或許我們也能向孩子們解答“為什么北極沒(méi)有企鵝”的問(wèn)題。實(shí)際上，“pingouin（法語(yǔ)中的企鵝）”的名號原本都歸大海雀獨享。當然，這兩者并沒(méi)有多少演化上的聯(lián)系，但相似的生存環(huán)境帶來(lái)的趨同演化的確讓大海雀和企鵝擁有許多共同之處：它們都舍棄天空潛入水底，也都以肥碩的體態(tài)應對冰冷海水的考驗，甚至連在陸地行走的步伐都如出一轍。

大海雀和它的親戚鄰居們，其中大海雀是唯一不會(huì )飛的海雀 | Wikimedia Commons

唯一不同的是，大海雀的棲息地，距離人類(lèi)著(zhù)實(shí)太近了一些。

可以證實(shí)的是，卡地亞的船員們不是第一批把大海雀視作果腹之物的人，他們花費半個(gè)小時(shí)捕捉的近一千只大海雀，也沒(méi)有對當時(shí)的野生大海雀種群帶來(lái)什么毀滅性的影響。至少10萬(wàn)年的尼安德特人遺址里就已經(jīng)出現了被食用的大海雀骸骨，在法國、西班牙甚至意大利的古人類(lèi)壁畫(huà)中，大海雀也留下了自己的身影。

大海雀曾經(jīng)廣泛分布于大西洋北部 | Thomas et al. / Elife (2019)

而在大洋彼岸的美洲，生活在海岸帶附近的不少印第安部族崇拜海雀，也將這種崇拜化為更現實(shí)主義的行動(dòng)——把它們物盡其用，食其肉，穿其皮羽，就在卡地亞的船隊捕捉大海雀的紐芬蘭地區，還出土過(guò)一座美洲原住民的古老墓葬，其中就有一件用至少200只大海雀鳥(niǎo)喙點(diǎn)綴的大氅。

僅僅從大海雀肥碩的體態(tài)上就不難看出，它們早就輕易征服了紐芬蘭和格陵蘭的冰冷海域，出土在地中海沿岸的骸骨也足以說(shuō)明，溫暖的海水也沒(méi)能難住它。每當繁殖季節來(lái)臨，不會(huì )飛行的大海雀也能乘著(zhù)強勁又多變的洋流橫跨大洋，來(lái)到諸多繁殖島嶼中的任意一座參與繁殖，由此帶來(lái)的跨地域種群基因交流，讓這個(gè)物種的遺傳多樣性并沒(méi)有因棲息地的廣闊而割裂。無(wú)疑，大海雀在宏觀(guān)和微觀(guān)上的旺盛生命力已經(jīng)多次得到檢驗。

由于標本數量稀少，每一只大海雀標本都有自己的編號，圖為英國開(kāi)爾文格羅夫美術(shù)館和博物館的大海雀8號皮毛標本和鳥(niǎo)蛋復制標本 | Mike Pennington / Wikimedia Commons

小冰期時(shí)凍結的海面讓大海雀的繁殖島嶼多次和陸地相連，沖進(jìn)繁殖地的北極熊可能給正在繁殖的鳥(niǎo)群帶來(lái)些許創(chuàng )傷，但它們很快就得以恢復。歷經(jīng)歐洲古人類(lèi)、美洲原住民幾萬(wàn)年的捕獵，但至少在公元8世紀前，游蕩在北大西洋兩側的大海雀還有數以百萬(wàn)計。這正是大海雀驟然滅絕之謎的吊詭之處：如果它并不是一個(gè)脆弱的物種，又是什么讓它在短短幾百年里就陷入沉淪？

難逃厄運的大海雀

最早嘗試破解大海雀滅絕謎團的學(xué)者們，試圖重建一個(gè)多重壓力下逐漸崩塌的物種滅絕圖景，但近年來(lái)的研究愈發(fā)表明，大海雀的滅絕簡(jiǎn)單又純粹——幾乎只因為人類(lèi)的過(guò)度捕殺。漁民、探險船隊和原住民為了果腹的獵捕首先將斯堪的納維亞半島和北美拉布拉多半島的大海雀消耗殆盡，此后興起的大海雀羽毛貿易更是直接威脅了歐洲一側的繁殖地。

奧杜邦繪制的大海雀 | Wikimedia Commons

為了獲取這些可供填充枕頭的蓬松羽毛，獵手們總是在鳥(niǎo)群聚集的繁殖高峰期前來(lái)捕獵。1760年，近海島嶼的大海雀羽毛產(chǎn)量已經(jīng)出現明顯的下滑，人們也意識到應當對大海雀進(jìn)行保護，但這絲毫未能阻擋羽毛商人的船隊向更深海島嶼前進(jìn)的腳步。日益減少的大海雀也刺激了博物館和個(gè)人收藏家們忙不迭的投入巨資收購標本，這在大海雀的滅絕前夕上演了極為荒唐的一景——最后的幾只大海雀，正是被收藏者們以“向公眾宣傳保護大海雀”的目的而求購、獵捕的。

布魯塞爾皇家自然科學(xué)研究所的大海雀標本，由1844年6月3日被殺死的最后兩只大海雀之一制作 | Wikimedia Commons

依靠極為有限的野外觀(guān)察記錄，今天的研究者們只能大致地推導大海雀的生命周期和繁殖效率。粗略的計算認為，如果每年捕捉種群總規模2%以?xún)鹊拇蠛Ｈ?，就幾乎不?huì )對這個(gè)物種帶來(lái)什么影響，但無(wú)論是食用、羽毛還是收藏，對大海雀的捕獵狂潮顯然輕易就碾碎了這條紅線(xiàn)。一個(gè)曾經(jīng)如此繁盛的物種驟然崩塌，留給我們的只有78具皮毛標本、24具完整骨架，以及75枚蛋。即便我們已經(jīng)無(wú)法感受這個(gè)已經(jīng)遠去的物種曾經(jīng)的生命氣象，但透過(guò)它們，我們或許可以，也應該找尋到未來(lái)別樣道路的方向。

關(guān)注【深圳科普】微信公眾號，在對話(huà)框：
回復【最新活動(dòng)】，了解近期科普活動(dòng)
回復【科普行】，了解最新深圳科普行活動(dòng)
回復【研學(xué)營(yíng)】，了解最新科普研學(xué)營(yíng)
回復【科普課堂】，了解最新科普課堂
回復【科普書(shū)籍】，了解最新科普書(shū)籍
回復【團體定制】，了解最新團體定制活動(dòng)
回復【科普基地】，了解深圳科普基地詳情
回復【觀(guān)鳥(niǎo)知識】，學(xué)習觀(guān)鳥(niǎo)相關(guān)科普知識
回復【博物學(xué)院】，了解更多博物學(xué)院活動(dòng)詳情