作者:惠家明
編輯:Yuki
百慕大是大西洋上的小島,人口不到10萬(wàn),離北京有一萬(wàn)公里之遙。照理說(shuō),這個(gè)地方與我們的生活沒(méi)什么關(guān)聯(lián)。然而,一提起百慕大的名號,當代年輕人恐怕沒(méi)有幾個(gè)不知道的。
在我們從小讀到大的課外書(shū)里,“百慕大魔鬼三角”的概念出鏡率相當之高。所謂的魔鬼三角一般是指百慕大、邁阿密和波多黎各首府圣胡安連成的三角形區域。傳說(shuō)中,這個(gè)地區靈異事件頻發(fā),無(wú)論是飛機還是輪船,一進(jìn)來(lái)就兇多吉少。
?
百慕大魔鬼三角圖示。圖片來(lái)源:Wikimedia Commons
有說(shuō)法認為,百慕大魔鬼三角存在時(shí)空隧道,會(huì )把飛機傳送到陌生的世界,而乘客也就此“人間蒸發(fā)”。還有的人甚至把魔鬼三角和亞特蘭蒂斯神話(huà),或是外星人聯(lián)系起來(lái),猜測那些失蹤人口是被神秘勢力捉走了。
這些靈異故事確實(shí)很吸引人,簡(jiǎn)直能拍成好幾部科幻大片。不過(guò),大家可千萬(wàn)別當真?,F實(shí)中的百慕大并不是什么可怕的禁地,也沒(méi)有你向往的時(shí)空隧道,有關(guān)它的故事大部分是通過(guò)編造和扭曲事實(shí)得來(lái)的。所謂的魔鬼三角本質(zhì)上不是一種自然現象,而是人類(lèi)自己創(chuàng )造的流行文化現象。
?
現實(shí)中的百慕大是一片安逸樂(lè )土,也是著(zhù)名的旅游勝地。
圖片來(lái)源:(WT-en) Legrospaumé|Wikimedia Commons
百慕大魔鬼三角的靈異事件聽(tīng)上去神秘莫測,其實(shí)也不外乎這兩類(lèi):要么是船只失事,要么是航班失蹤??墒且獑?wèn)魔鬼三角究竟“吃”掉了多少輪船飛機,相關(guān)的論著(zhù)作品也拿不出精確的數字。有民間愛(ài)好者曾統計過(guò),該地區200年來(lái)一共有900余起交通失事,但這一數字很可能有所偏頗[1]。實(shí)際上,推崇“魔鬼三角”的民間專(zhuān)家們從沒(méi)想過(guò)用驚人的統計數字來(lái)吸引目光,而是靠那些撲朔迷離的個(gè)案故事。
在船只失事類(lèi)故事中,最常被用來(lái)佐證魔鬼三角恐怖程度的是軍艦失蹤案和幽靈船(在海上如幽靈般漂蕩,沒(méi)有人駕駛的船),經(jīng)典案例當屬“獨眼巨人號(Cyclops)”和“卡羅迪林號(Carroll A. Deering)”。獨眼巨人號是海軍運輸艦,船上載員300多人,排水量近兩萬(wàn)噸。1918年3月,它滿(mǎn)載著(zhù)礦石出發(fā),結果在途徑魔鬼三角區的時(shí)候突然失蹤,連船帶人都消失得無(wú)影無(wú)蹤[2]。設備強大、噸位相當于輕型航空母艦的鋼鐵巨船居然會(huì )莫名其妙消失,甚至連痕跡都沒(méi)留下,這確實(shí)讓人很詫異。
?
獨眼巨人號運輸艦舊影。圖片來(lái)源:Photograph was taken by the New York Navy Yard|Wikimedia Commons
相比之下,幽靈船卡羅迪林號的經(jīng)歷就被描述得更加詭異。這艘多桅帆船建于1919年,平時(shí)就負責在百慕大附近海域拉貨物,結果剛下水沒(méi)兩年,船就不見(jiàn)了。直至1921年,人們在美國北卡州海岸發(fā)現了它,船體是完好無(wú)損,可是船上的人居然一個(gè)也沒(méi)有了[3]。
同樣的,軍機失蹤案也是廣為流傳。1945年12月,五架轟炸機外出訓練,在百慕大附近海域信號消失。緊接著(zhù),海軍派出一架水上飛機前去搜救,可是搜救飛機不久之后也失蹤了[4]。加在一起,這一天共有6架飛機和27名飛行人員失蹤。
?
失蹤的海軍轟炸機舊影。圖片來(lái)源:Lt. Comdr. Horace Bristol|Wikimedia Commons
除了這幾個(gè)經(jīng)典案例,百慕大三角的靈異故事還有不少,但故事結構都差不多,講的大多是某類(lèi)交通工具到了該地區就無(wú)端失蹤的案例。乍一聽(tīng)上去,百慕大好像確實(shí)邪門(mén),并且給人們灌輸了這樣的觀(guān)念:“百慕大三角非常危險,交通工具的失蹤有悖于生活常識,無(wú)法用科學(xué)解釋?zhuān)荒芤霑r(shí)空隧道或者外星人的概念才能講得通”。但實(shí)際上,這種觀(guān)念從頭到尾都是錯的,因為百慕大并不危險,該地的交通失事案完全能用科學(xué)解釋,并且被拿來(lái)和時(shí)空隧道或者UFO扯在一起更是毫無(wú)根據。
首先我們可以確定的是:大部分和魔鬼三角有關(guān)的交通失事案確實(shí)存在,另有少部分是憑空捏造,當時(shí)的新聞報紙也可以證明這一點(diǎn)。但是,它們被夸張的成分實(shí)在太多,而一些重要的細節又被故意抹除。
客觀(guān)的說(shuō),軍艦軍機失事是一件很遺憾、但也很常見(jiàn)的事。就說(shuō)過(guò)去這兩年,我們的南亞鄰國幾乎每個(gè)月都會(huì )墜毀一架軍機,海軍事故十年來(lái)也有30多起,而全世界范圍內軍艦潛艇失事的新聞更是層出不窮。而在GPS還沒(méi)有誕生、計算機還沒(méi)廣泛應用、飛機還在用螺旋槳、天氣預報多半靠猜的19世紀初至20世紀上半葉,百慕大三角海域有飛機輪船失事完全算不上什么不可思議的事。更何況世界自然基金會(huì )曾統計過(guò)全球航運事故高發(fā)地排名,最容易失事的地區是日本海、地中海、波斯灣等地,而百慕大連前十名都沒(méi)排進(jìn)去[5]!而且,船只或飛機在茫茫大海中失事,要尋找其殘骸是名副其實(shí)的“海底撈針”,所以人們很難發(fā)現其蹤跡,容易形成一種“無(wú)端端失蹤,沒(méi)留下任何痕跡”的錯覺(jué)。
至于所謂的幽靈船,那更是一點(diǎn)也不稀奇。據《朝日新聞》報道,日本海岸僅2017年就漂來(lái)了100多艘幽靈船。這些船只的主人可能在海難中逝世,而尸體被海浪沖走。也有可能本來(lái)是停在碼頭無(wú)人看管,后來(lái)纜繩斷了,就被沖進(jìn)了大海。百慕大三角區的一些幽靈船,很可能就是這么出現的。另外像前面說(shuō)的卡羅迪林號,據當時(shí)的目擊者稱(chēng),它應該是遭到了海盜襲擊,船員逃走或被殺死,所以被發(fā)現時(shí)才空無(wú)一人。
除此之外,有一位叫拉里·庫社(Larry Kusche)的飛行員(同時(shí)也是圖書(shū)館學(xué)碩士)從自己的駕駛經(jīng)驗和文獻記載出發(fā),專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一本書(shū)來(lái)揭穿百慕大的真相[6]。他發(fā)現,以往有關(guān)船只飛機失事的靈異故事中,都抹去了一個(gè)重要的細節——天氣。
?
百慕大附近海域的颶風(fēng)。圖片來(lái)源:Image by Jesse Allen, based on data from the MODIS Rapid Response Team at NASA-GSFC |Wikimedia Commons
百慕大附近海域經(jīng)常有颶風(fēng)或雷暴天氣出現,這對海上交通來(lái)說(shuō)是個(gè)很大威脅。像獨眼巨人號,其事故報告中就已經(jīng)提到,船只很可能是遇到了時(shí)速50-70公里的暴風(fēng)雨而沉沒(méi)。在此之外,該地區很多船只航班失蹤案件的當天都有惡劣天氣發(fā)生。不過(guò),熱衷魔鬼三角的“忠粉”卻故意不提天氣的事,以增加事件的神秘屬性。畢竟,如果失蹤案只是惡劣天氣的結果,那可能就不會(huì )引起太多關(guān)注了。
總的來(lái)說(shuō),百慕大附近海域的交通失事案算不上靈異事件,完全可以用科學(xué)來(lái)解釋。所謂的百慕大魔鬼三角也不是什么自然界現象,更不是科學(xué)家發(fā)現的學(xué)術(shù)成果。
但如果要問(wèn)百慕大魔鬼三角是否存在?那我們應該回答:它確實(shí)是存在的——不是存在于自然界,而是作為虛構的文化現象存在于人類(lèi)的書(shū)本、電視、網(wǎng)絡(luò )和腦海中。
?
百慕大魔鬼三角作為虛構的文化現象存在。圖片來(lái)源:Wallpaper Abyss
百慕大魔鬼三角的概念自誕生伊始就是一個(gè)文化產(chǎn)品。它的提出者文森特·加迪斯(Vincent Gaddis)不是大家想象中的科研工作者,而是一個(gè)作家。1964年,他寫(xiě)了一篇名叫《死亡百慕大三角》的文章發(fā)表在《大船》(Argosy)雜志上。關(guān)鍵在于,這個(gè)雜志其實(shí)是一本流行文化雜志,上面發(fā)表的內容大部分是虛構小說(shuō),相當于我們中國人熟知的《故事會(huì )》。而《大船》雜志改名之前叫《金船》,定位是一本兒童文學(xué)雜志,相當于我們小時(shí)候讀的《童話(huà)大王》。
試想一下,假如有人在《故事會(huì )》或是《童話(huà)大王》發(fā)了篇文章,講了講某地頻發(fā)的靈異事件。你會(huì )覺(jué)得這是虛構的小說(shuō),還是真實(shí)存在的事件?
搞了半天,百慕大三角本就是文學(xué)創(chuàng )作出來(lái)的,和自然科學(xué)研究一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。不過(guò),百慕大三角的概念確實(shí)很吸引人們的眼球,因為這一海域是上世紀的熱點(diǎn)地區。此地西部靠近著(zhù)名旅游勝地弗羅里達,南邊是冷戰交鋒前線(xiàn)古巴,中部又有重要的大西洋貿易航線(xiàn)。而在時(shí)間上,它又剛好趕上了上世紀六、七十年代的“UFO熱”。一口氣蹭了四個(gè)熱點(diǎn),百慕大三角想不火都難。一時(shí)之間,各類(lèi)有關(guān)百慕大三角的雜志、電視節目、B級電影、文化衫等等周邊文化產(chǎn)品噴涌而出[7]。著(zhù)名導演斯皮爾伯格受到啟發(fā),甚至拍了部科幻大片《第三類(lèi)接觸》。后來(lái),百慕大三角的說(shuō)法傳入中國,成了不少80、90后的“集體記憶”。
?
百慕大三角,曾經(jīng)蹭了度假勝地佛羅里達的熱點(diǎn)。圖片來(lái)源:Daniel Christensen|Wikimedia Commons
由此看來(lái),百慕大三角雖然是虛構的,但確實(shí)給人們的文化生活增添了不少精彩內容,甚至還激發(fā)了我們身邊許多青少年投身科學(xué)研究的興趣。但是無(wú)論如何,我們都應該還給百慕大以真實(shí)的面貌,而不是博人眼球的虛影。
?
?
作者名片
?
排版:凝音
題圖來(lái)源:Wallpaper Abyss
參考文獻:
[1]https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_Bermuda_Triangle_incidents
[2]The Washington Times, 19 April 1918, page 11, column 2
[3]Ghost Ship of Diamond Shoals, The Mystery of the Carroll A. Deering (2002), Bland Simpson
[4]https://news.nationalgeographic.com/news/2002/12/bermuda-triangle-mystery-disappearance/
[5]https://www.bbc.com/news/science-environment-22806362
[6]Kusche, Lawrence David (1975). The Bermuda Triangle mystery: solved. London: New English Library.
[7]Brett Neilsen.Deterritorializing the Bermuda Triangle: Popular Geography and the Myths of Globalization. Space and Culture, 2000.
?
關(guān)注【深圳科普】微信公眾號,在對話(huà)框:
回復【最新活動(dòng)】,了解近期科普活動(dòng)
回復【科普行】,了解最新深圳科普行活動(dòng)
回復【研學(xué)營(yíng)】,了解最新科普研學(xué)營(yíng)
回復【科普課堂】,了解最新科普課堂
回復【團體定制】,了解最新團體定制活動(dòng)
回復【科普基地】,了解深圳科普基地詳情
回復【口罩】,預約報名官方口罩免費領(lǐng)取
回復【科學(xué)防控】,學(xué)習疫情相關(guān)科普知識
回復【科普小達人】,報名參賽贏(yíng)取萬(wàn)元大獎